Sobre bares

Él iba todos los viernes a ese bar, fruto la primera vez de la soledad y la casualidad; luego, del deseo de lo imposible.
No tenía nada de especial, más que ser un antro oscuro con el suficiente alcohol como para derribar a mil quinientos corazones rotos, aunque claro está, no lo consumía todo él. El rock and roll que quedaba de fondo a sus pensamientos le hacía bien cuando, solo en una esquina, entre la pared roja y la negra, empinaba el codo para beberse una cerveza helada.
El ritual era siempre el mismo desde hace un par de meses, por eso su lugar ya era suyo, ya nadie se atrevía a sentarse ahí. Sabía que poco después de finalizar una semana laboral más, podía arrinconarse y ahogarse en bebidas, y a veces, sus propios fluidos fruto de la borrachera.
En su segunda visita al bar, hastiado del mundo que no parecía tener lugar para él, la vio. No llegó en cámara lenta, ni el bar se abrió ante sus pies, pero era bella como nadie. De pronto, le pareció que todas las miradas se dirigían a ella: las mujeres con envidia, los hombres con deseo. No tardó en acercarse el primero, aunque su sonrisa cortés pero fría lo arrojó bien lejos de allí.
Lo que pasó de ahí en más, se veía venir: él siguió yendo los viernes, y ella también. No tenía ninguna esperanza en que el destino los juntara, porque ya no lo había hecho en ocasiones anteriores, con otras mujeres.
Sola, angelical, luminosa. Como un acto sagrado de fe, rechazaba hombres y despertaba odios femeninos. Y él solo se preguntaba qué hacía allí, sola en el medio de un bar tan sucio, entre el humo de tabaco y los borrachos babosos; entre la decadencia de los besos con gusto a whisky barato y la filosofía de bar, donde el pueblo es vencedor.
Bebió hasta que un día consideró que ella lo estaba mirando. Incluso, que los grandes colmillos puntiagudos que le daban una sonrisa tan particular se asomaban en una especie de medio sonrisa compasiva y amable. Sacudió su cabeza, sus sueños y delirios, y apuró la cerveza. Pagó la cuenta y se fue, más pronto de lo habitual, movido por el miedo a que, lo que venía anhelando durante varios viernes, se hiciera realidad.
Una semana después, ella ya no llegó con su aura cuasi mágica. Y él se quedó en su rincón, por siempre.

***

Le decían que era linda. Que podía tener el hombre que quisiera, y que no era necesario sufrir por amor. Pero ella, como siempre, había ido por el camino difícil.
Lo había conocido en el cumpleaños de un amigo de una amiga. Era el prototipo del hombre que todas deseaban, ese con un atractivo particular que mezclaba la belleza física con el carisma y el aire de Don Juan; ese que sabes que te va a lastimar pero te gusta igual.
Y lo hizo. Esa misma noche, ya se había ganado su sonrisa. Y luego, su cuerpo, su intimidad. Finalmente, corrompió su mente y su alma, y cuando consiguió el corazón, no se detuvo ni un segundo. A ella, que estaba cansada del sexo fácil, de que todos la buscaran, de nunca tener que pasar por la abstinencia de la pasión. A ella, que buscaba desesperadamente el amor, le hizo creer que lo había encontrado.
Fue a un bar, con los ojos aún rojos de llorar, dispuesta a comerse el mundo. Pero el alcohol no la dejó lo suficientemente noqueada como para olvidarse de él: esa noche se fue con el ego en alto por los piropos de borrachos que no le importaban en lo más mínimo pero el corazón aún sangrando; y el deseo de volver el siguiente fin de semana, aunque sin tener claro el porqué.
Y volvió, esta vez un poco más maquillada, creyendo que así tapaba también el corazón roto. Y bailó. Y rechazó a todos y cada uno de los hombres que se le acercaron. Y así, noche tras noche de viernes, cada vez con menos maquillaje en el corazón y más sonrisas certeras, aún rechazando toda proposición.
No sabía por qué, pero iba. Estaba esperando que algo sucediera en ese lugar. Un día, se vio mirando a un hombre solitario en un rincón. No sabía desde cuándo estaba ahí, no sabía si siempre había estado ahí. Invisible para el mundo, ahora para ella cobraba sentido. La miró, ella sonrío. Bajó la mirada a su cerveza, y al volver a él sus ojos ya no la buscaban. Buscó el contacto visual porque sabía que era importante, pero jamás tuvo el valor de acercarse a charlar con él.
Y él se fue, pocos minutos después de esa mirada fugaz. Y ella sintió que esa puerta cerrándose tras él la dejaba otra vez frente a los que miraban las curvas pero no sabían mirar el alma, perdiendo toda oportunidad del amor de verdad.