Ritual de apareamiento

Todas las especies tiene un ritual de apareamiento. Los humanos somos los más complejos en este sentido, ya que el ritual no solo se basa en nuestro instinto reproductor, sino también en el amor y en una serie de construcciones culturales en base a la monogamia —aunque eso a algunos les parece algo bastante accesorio—.
Tenemos millones de normas estipuladas para este ritual, que resulta prácticamente imposible realizarlo sin errores. Por eso, cuando por fin conseguimos a nuestra "presa", actuamos de forma estúpida y molesta, nerviosos por todos lados.
El hombre debe pedirte salir. En la primera cita hay que ir a cenar o tomar algo, no puede haber sexo. Hay que vestirse de una manera específica, y las mujeres deben maquillarse. No hay que hablar de ex, ni de ninguna flaqueza personal. Hay que demostrar todo lo maravilloso que uno es, y reírse hasta forzadamente de lo que el otro dice. Él debe pagar, o al menos, hacer el ademán —no olvidemos que estamos en la era del feminismo, pero parece que la "caballerosidad" sigue imperando en el mundo de las citas—. En la despedida, puede haber algún beso, fugaz y poco sexual. Ese día no debe haber otro tipo de comunicación, pero la falta de la misma tampoco debe extenderse mucho en el tiempo, por si el otro considera que perdimos interés.
Si todo esto sale bien, habrá una, dos, tres y cuatro citas. En alguna —generalmente, la tercera— habrá sexo. Poco a poco, se dejarán de lado los temas triviales, como qué música le gusta a cada uno o el frío que hace hoy, para cambiar a temas más personales. Obviamente, sin dejar caer la máscara de perfección.
El tiempo pasará, más o menos bien, en esa etapa que muchos llaman "enamoramiento". El otro es perfecto para uno, y vaya si lo es, porque estamos tan imposibilitados de acción propia que actuamos como debemos actuar para agradar al otro que, realmente, no tiene muy claro si todo lo que estamos haciendo es lo que le gustaría que alguien hiciera.
Y un día, "se viene la noche", como diría mi abuela. Te das cuenta que te molestó algo que siempre estuvo ahí, pero de manera maquillada —por el otro, pero también por uno mismo—. Y comenzas la primera de tantas discusiones. Algunas tienen un asidero real, una molestia concreta; otras simplemente son la rutina diaria de discutir con alguien de quien ya no nos sentimos enamorados. Porque no era esa persona que demostró desde la primera cita: solo el tiempo fue sacando las máscaras y matando la idea de haber encontrado a la persona única para nosotros.
Hasta que se termina. Lloramos, capaz que queremos volver —y capaz que lo hacemos—, y maldecimos el momento en que nos dejamos engañar por el amor, jurando no volver a enamorarnos.

***

Y yo me pregunto, sinceramente, ¿es tan importante que se haya puesto perfume o no? ¿O que le gusten los Rolling Stones tanto como a ti? ¿Son cosas que cambiarán el rumbo de una relación?
Capaz que está bueno que, aunque nos de miedo el rechazo o la decepción, nos comportemos como realmente somos en esa primera cita. Y que sea un desastre si tiene que serlo. Porque solo así seguiremos una relación que verdaderamente valga la pena, algo que no se rompa, algo que, al menos por un tiempo, se asemeje más al amor. Y llegue un punto en el que de verdad lo sea.
Entonces, la clave del éxito del ritual de apareamiento está en que no se asemeje a un ritual de apareamiento.

Sea feliz con su pareja YA

Primero que nada, debe saber usted que esto no es un blog de autoayuda. Aquí no escribe una discípula de Coelho que ofrece soluciones mágicas a sus problemas, pero estoy casi segura de que, al menos entre las personas normales, estos consejos servirán de ayuda.
A veces pasa que, cuando estamos en pareja, surgen problemas. Los seres humanos somos terribles, ya que tenemos la capacidad de convertir cosas bonitas en cosas horrendas —como por ejemplo, el amor en sufrimiento—. También tenemos el don de la poca paciencia, que nos hace creer demasiado fácil que todo está perdido y nada se va a solucionar. ¡Pero no sufras más! Hay algunas cosas que puedes hacer para ser feliz con tu pareja YA.
En primer lugar, debe saber que para construir una pareja feliz y duradera en el tiempo, debe estar enamorado. Fíjese si el problema no está allí, ya que esto le quitará un montón de dudas al respecto. Recuerde: la baja autoestima, la necesidad de sentirse querido o de tener pareja por la razón que sea —generalmente, algún tipo de presión social; aunque también podría ser para esconder situaciones tan "vergonzosas" como ser homosexual o asexual— no llevan a buen puerto. Generalmente, escogemos entre las personas que se nos acercan y no a quien de verdad deseamos, y por ende, difícilmente nos enamoremos.
En segundo lugar, tenga en cuenta que la persona de la que uno se enamora no es perfecta, ni su misión en la vida es hacer todo lo que usted desea cual pequeño dictador. Probablemente usted tenga un millón de defectos que su gran ego no sabe apreciar, pero lo cierto es que esas cosas del otro que nos resultan imposibles de soportar, puede que sean nimias comparado con los estúpidos que podemos llegar a ser. Así que, a menos que esté saliendo con una persona violenta, posesiva o represora, entienda que va a tener defectos, que uno puede elegir no soportarlos, pero que no va a haber nadie que no tenga nada que no nos moleste. Y antes de mandarlo de nuevo al bello lugar por el que salió y vio la vida porque no colgó la ropa, recuerde ese día en que usted no fregó los platos porque estaba más interesante la película que estaban dando en la tele. La ropa no se suicidó por no haber sido colgada —valga lo gracioso de la cuestión— ni los platos quedaron inutilizables por lavarlos cinco horas después. Hay cosas más importantes.
Y esto enlaza perfectamente con el punto final. En tercer lugar, relájese. Duerma sin despertador siempre que pueda, discuta los problemas abrazado y cocina algo rico el fin de semana. Tome a su pareja como si fuera el gran Lexotán de su vida, esa cosa que le devolverá la calma cuando todo lo demás esté mal. Capaz que así, y solo así, conseguirá la felicidad con su pareja. Ya.

Soy gorda

En ese momento en que los niños son crueles, yo era la gorda. También era la nerd, pero eso parecía no importarme porque no sentía realmente un insulto eso de querer leer y aprender. Sin embargo, que me dijeran gorda me molestaba soberanamente, sobre todo porque yo no me veía así. Era la más alta de la clase —incluso más que mis compañeros varones— y tenía una espalda ancha. Pero según el médico, para mi tamaño, estaba en mi peso perfecto. Y para mis ojos que ya se miraban con detalle en el espejo, también. No lo recuerdo muy bien, pero creo que de niña me consideraba linda.

Tal vez en el único momento en que me salvé de esa brutal palabra que descalifica y lastima, fue cuando pegué el estirón y era una adolescente flaca y alta, sin gracia alguna porque el desarrollo propio de la edad aún no había venido a mí, y mi cuerpo se asemejaba más al de un compañerito de secundaria que al de formas redondeadas que ostentaban mis amigas. Cuando mis caderas se ensancharon bastante y el pecho creció más de lo que yo hubiese deseado, volví a ser gorda. 

Lo cierto es que, gorda gorda, solo estuve una breve etapa de mi vida, que poco después decidí terminar de formas poco saludables pero efectivas. Sin embargo, soy y seguiré siendo gorda. 

No es un tema de peso ideal, de salud, de sentirse bien. En este mundo, se puede ser gorda dentro de tu peso perfecto, porque la gordura es una actitud. Yo soy gorda porque como cuando tengo hambre, y no me privo de unas papas fritas si tengo ganas; soy gorda porque no tengo los abdominales marcados o peso diez kilos menos de lo que debería, y luzco más como las llamadas modelos plus-size, que verdaderamente —y como yo— no están ni cerca de ser una XL, pero tienen una caja torácica y un trasero dignos de una L. Pero sobre todo, creo que soy gorda porque a esta sociedad le molesta que le digas que te sentís bien como sos. 

Estamos en un mundo competitivo, en el que es común que tengamos la autoestima baja, en el que nos cuentan todo el tiempo que tenemos que ser como esa modelo perfecta —a base de Photoshop— sin vello, sin estrías, sin celulitis, sin un gramo de grasa. Nos cuentan eso para vendernos productos antiacné, antiarrugas, antivida feliz. Como si esa modelo que pasó por la herramienta Liquify, a la que se le retocó el pelo fuera de lugar y se le sacó la mancha de nacimiento, no fuera bella antes de todo eso. Como si la belleza fuera la perfección, y como si la perfección fueran unas costillas marcadas o unos abdominales duros como roca bajo unas tetas firmes, redondas y enormes. Por eso soy gorda: porque no soy perfecta, pero tampoco vivo a dieta o paso adentro del gimnasio para lograrlo, porque me salgo del sistema sintiéndome atractiva incluso con el grano que tengo en la mejilla y que decido no tapar. Soy gorda porque mi llegar al verano es comenzar a disfrutar del helado mientras esté saludable, y mirarme al espejo sabiendo que hay cosas que no me gustan —y algunas las puedo cambiar y lo hago, con calma y sin prisa—, mientras otras sí, pero recordando siempre que este cuerpito que el mundo me hace creer que es gordo es tan solo un instrumento donde cargar toda mi felicidad.

Araña

Ayer llegamos a casa cansados, y me dolían los pies de bailar. Eran las cuatro de la mañana, y cuando me senté al borde de la cama para sacarme las sandalias, la vi: con su cuerpito chiquito y sus patas largas y flacas, caminando hacia mi pie con precisión. Y con la sandalia a medio desabrochar, la maté. Sin dudarlo. De un golpe seco, tan seco que quedó espachurrada contra la baldosa gris. Me quedé en shock mirando el cuerpo muerto de ella, la araña, pero ella ya no representaba solo a esa araña en particular, sino que a mis ojos era todas las arañas del mundo: la que me había picado cuando era niña; la que había encontrado una vez en Cien años de soledad y por la que decidí, en su momento, no leerlo; y esa que, unas semanas atrás, había logrado matar pegándole con la escoba, de lejos.
En un acto rápido y tajante, había dejado a la araña aplastada en el suelo, sus fluidos derramándose de la misma forma que el sudor frío que me recorría el cuerpo tembloroso de auténtico pánico. Firme y precisa, había matado el miedo a la araña, y capaz, algún miedo más.

Fallo

Siempre me costó mucho expresar lo que siento. Diría mi psicóloga, "te cuesta tomar contacto con lo que te pasa". Desde niña veo que la gente tiene facilidad para decir "estoy feliz", "estoy enojado" e identificar lo que le pasa, cuando en mí tan solo es una maraña de elementos dispersos, que se confunden por momentos.
Por ejemplo, ahora, creo que estoy triste porque estoy llorando, y a veces digo que soy feliz porque me río, pero muchas veces mis actos no corresponden necesariamente con todo eso que hay en el interior. Admiro a la gente que tiene claro lo que siente, porque en mí solo hay nubes difusas que, por momentos, estallan (para bien o para mal).
A veces creo que estoy en calma con el mundo, con mi entorno y conmigo misma, solo para que suceda algo que abra la caja de Pandora de todas mis tristezas y mis miedos. Tal vez porque eso es lo que siento la mayor parte del tiempo.
No sé si no sé sentir, o si siento demasiado. Definitivamente, vine fallada.