miércoles, 6 de abril de 2016

Hasta que el divorcio nos separe

Son tiempos oscuros para el amor "para toda la vida". Parece que el negocio de los abogados sigue en alza, al punto de que las parejas solo se casan porque saben que se van a poder divorciar.
Somos la generación de los padres divorciados, esos que no supieron arreglar sus diferencias para seguir caminando juntos. No los culpo, porque son la transición a una sociedad diferente. Son esos que ya no aceptaban el casarse por dinero o por arreglo, pero que todavía se casaban jóvenes e inexperientes, como echados de la juventud hacia un mundo de responsabilidades. Se encontraban con veintipocos calzándose el traje para el altar y cambiando pañales, cuando apenas sí habían salido a bailar. No los culpo por no saber entenderse con su primer novio, porque convivir no es fácil y menos si es a prepo.
Pero está claro que si no fuéramos hijos de padres divorciados, no seríamos lo que somos como generación novel en esto de las relaciones. Vimos fracasar, tal vez, la relación más importante para nosotros: la de nuestros propios padres. ¿Qué esperanza para nuestro propio futuro podemos tener si nuestros padres, seres a los que a temprana edad consideramos perfectos, no pudieron salvar el hundimiento de su relación?
Es imposible no construir el fracaso en nuestra vida amorosa con tal ejemplo estrepitoso. ¿Para qué voy a querer a alguien, si todo va a terminar? ¿Tendría que tomarme el trabajo de abrir mi corazón a un completo desconocido para que me lo rompa? Está claro que no. Gran parte de los hijos de padres divorciados pasan por etapas diferentes de anhelo del amor. Puede ser una pubertad acelerada, con una relación amorosa de mucho apego que, lógicamente y por la edad, fracasa al poco tiempo. Un desinterés por el amor en años posteriores, un miedo a formalizar a medida que nos acercamos a la adultez, e incluso un desencanto hacia el amor que nos hace preferir un gato (o perro, también puede ser perro, no sea que me critiquen por el cliché) antes que cualquier otro tipo de compañía.
Somos la generación del fracaso anticipado. No hacemos por miedo al fracaso. Tal vez nuestros padres fueron personas civilizadas que resolvieron su separación como seres normales, tal vez recordamos gritos y discusiones terribles; obviamente no da igual, pero la ecuación termina con el mismo resultado: en algún momento, todo termina.
Somos la generación del sexo fácil, de las relaciones esporádicas y de preocuparnos poco por el otro. El miedo a repetir la historia paterna nos impide relacionarnos con normalidad, creando una coraza a nuestro alrededor de indiferencia, de "me caso, porque total después me puedo divorciar". Justificamos el porqué de amar a alguien: por qué nos ennoviamos, por qué vivimos juntos, por qué nos casamos, por qué vamos a tener un crío. Y entre medio de todo eso, aclaramos que todo se puede revertir, porque le tenemos terror a la idea de que verdaderamente podemos ser felices, podemos no tener que divorciarnos. Somos una generación más preparada emocionalmente en muchos sentidos: vivimos experiencias diferentes a las que vivieron nuestros padres, somos menos "inocentes" y tenemos menos obligación de cumplir con un estatus. Nadie nos va a mirar mal si tenemos cinco relaciones formales o nos acostamos con treinta personas; si nos queremos centrar en estudiar y no en casarnos a los veintitrés. Por ende, tenemos más posibilidades de relacionarnos con personas diferentes, de probar y de hacer introspección. Y por ende, más fracasos pequeños y menos probabilidades de un corazón roto de verdad. Pero le tenemos miedo a todas las posibilidades que se nos dan, por ese recuerdo de un fallo que ni siquiera fue nuestro.
Entonces, somos la generación de "el amor no importa". Y creo que todos, aunque sea muy en el fondo, nos enternecemos al ver a una pareja de viejitos caminando de la mano, sonriéndose, haciendo la compra juntos en la feria. Sabemos que aunque vivamos en tiempos de "hasta que el divorcio nos separe", todos queremos entender ese amor simple producto de los años pasados, ese que solo se explica con cada arruga y cada beso de labios finos por el paso del tiempo.

viernes, 1 de abril de 2016

Sentimiento inexplicable

Ayer fui por primera vez al Parque Central, y pude entender un poco más la magia del fútbol.
Siempre fui ajena a este deporte. En casa, ni a mi padre —que suele ser el que transmite esa pasión— ni a mi madre les interesaba el fútbol. Por ende, no fue algo que me inculcaron, algo que vi ayer en muchos niños, algunos de apenas dos o tres años, que aplaudían y se emocionaban con su camiseta tamaño mini.
No es un deporte que me divierta especialmente. Puedo mirar uno o dos partidos, pero generalmente me aburro o me distraigo con otros elementos ajenos al juego de pelota en sí. Pero ayer, me emocioné. Y me di cuenta de que la magia del fútbol es justamente eso: algo especial y único, algo que corre por las venas y que poco tiene que ver con los goles. Es algo similar al amor incondicional a una madre: sabemos que no es perfecta, pero nunca va a dejar de ser la mejor madre del mundo. Y sí, seguro que muchas madres se sienten ofendias por esto, pero siento que para el verdadero hincha de un cuadro, es algo incondicional e ilógico.
Vi familias, vi colores, vi gente contenta. Vi emoción pura como no veo habitualmente, porque parece que estamos constantemente dormidos en este mundo que pasa rápido y no deja huella. Y sí, aunque no entienda qué es lo que genera que te guste más ese cuado que aquel otro, porque para mí son solo once pibitos pateando una pelota, me alegra esa emoción contenida, esa gente poniéndose de pie exaltada ante un ídolo.
Me gustaría saber que todo esto que genera el fútbol queda acá: en las caras de los niños sonrientes, en las bengalas llenas de color que parecen moverse al son de los bombos y los gritos de las hinchadas, y el juego de algunos virtuosos más abajo, en el césped. Me gustaría creer que toda esa magia queda encerrada en esos 90 minutos, tal vez en los momentos previos, y nada más.
El hincha violento, el barrabrava, la intervención policial... todo eso existe, y lo sé. Pero hoy quería hablar de lo lindo de ese sentimiento inexplicable que genera el fútbol. Ojalá no existiera más la violencia, ojalá todos entendiéramos que todo punto bueno no necesariamente tiene que tener uno malo. Ojalá pueda disfrutar de más momentos lindos de pasión ajena, porque si algo hace feliz a los demás, me termina haciendo feliz a mí.
Y aunque no entienda nada de fútbol, ¡qué lindo es!

***

Gracias a mi hincha de Nacional favorito.

domingo, 20 de marzo de 2016

Carta de amor para mi yo de hace un par de años

Él no te quiere. Vos crees que sí, y por eso te empeñas en mandarle mensajes, tener conversaciones extensas donde hay miles de disculpas de tu parte y muchos intentos por sacarle miedos, pero por mucho que intentes demostrar tus sentimientos, el amor no se fabrica.
Si bien ahora estás sufriendo por arreglar una relación que es de todo menos de amor, más tarde que temprano te vas a dar cuenta que el querer no tiene nada que ver con entregarse completamente a alguien sin mirarse a uno mismo. Y te vas a reír de todo ese tiempo en que pensaste que no ibas a poder vivir sin él.
Puede que pienses que esos celos desmesurados son una muestra de que le importas, pero lo cierto es que deberían darte miedo. ¿Te acordás de esa vez que te gritó en medio del ómnibus solo porque había visto que habías recibido un mensaje de un amigo? En vez de agachar la cabeza, deberías haber salido corriendo para ya no volver. Y no, tampoco es normal que le moleste que te relaciones con otras personas, que crezcas laboralmente, que decidas seguir estudiando y que se te vea feliz. Una persona que prefiere verte triste para tranquilizar sus demonios internos no te merece.
Por más que intentes pedir perdón mil veces, algún día te vas a dar cuenta de que no tuviste la culpa de no ser exactamente como alguien más quiso: sos una persona única, que el único camino que tiene que recorrer es el suyo propio, no el impuesto por alguien más. Aprendé a distinguir cuándo pedir perdón por un error, y cuándo alguien te está exigiendo que seas algo que no sos, solo por capricho. Si alguien te ama, entenderá tus errores y tus defectos, y te podrá ayudar a crecer como persona, pero no obligarte a ser un molde a imagen y semejanza de sus deseos.
Como bien decía Cortázar, "un puente no se sostiene de un solo lado": no pueden exigirte mucho sin darte nada a cambio. No des más oportunidades de las que una persona merece, ni siquiera por amor: el amor empieza por casa, así que si no te respetas a vos misma, ni él ni nadie van a hacerlo.
No estés pendiente todo el tiempo de alguien que no está para vos cuando lo necesitas. No acudas a él a las tres de la mañana solo porque está inseguro, si él no tiene tiempo para vos. No dejes de hacer cosas que te hacen feliz para atender a alguien que solo ofrece amarguras, porque nadie es tan importante como para sacrificarte.
No dejes que te pasen por arriba. El amor no es egoísmo, y si alguien solo sabe pedir, no te está amando. No dejes de lado tu forma de ser, no te conviertas en otro, no cambies aquellas cosas que no hacen daño a nadie, porque un día te vas a encontrar sola contigo misma y no vas a saber qué ser.
El amor es alguien que camine al lado tuyo, haciendo todo más llevadero durante el tiempo que sea necesario. El amor te deja crecer en todos los ámbitos, no debe ser una obligación o un malestar, no es una jaula con barrotes apretados. No caigas en eso, porque el mundo está lleno de gente maravillosa que sabrá apreciar todo lo que hay en ese universo único que sos.
Un día, más tarde que temprano, vas a dejar atrás este falso amor, para caminar realmente de la mano.

***

Ojalá nunca te haya pasado nada de esto. Pero creo que, seas hombre o mujer, probablemente tengas que hablar con tu yo del pasado —o no tan pasado— sobre alguno de estos puntos.
Aunque no lo creas, la tarea más difícil de este mundo es aprender a quererse.

viernes, 18 de marzo de 2016

De rejas y cárceles

Dos meses después de mudarme, caí enferma. Estuve encerrada una semana entera, y me di cuenta qué era eso que me molestaba de mi nuevo hogar.
Un día estaba sentada en el sillón, agotada, y me puse a mirar un pájaro que estaba sobre el muro, frente a la ventana. Algo me molestaba al paisaje del pájaro y las flores, hasta que me di cuenta: las rejas de mi ventana.
De todas las casas en las que viví, esta era la primera con rejas. Un artilugio que tenía el propósito de encerrar fieras y malhechores, ahora es el lugar desde donde se esconden aquellos que tienen miedo. Miedo a que les saquen sus pertenencias y sus vidas. Pero seguro que lo primero más.
Camino por las calles de mi barrio, y veo rejas. A veces, me tomo el trabajo de ver qué tan útiles resultan: ¿Son fáciles de saltar? ¿O simplemente son un artilugio que funciona como una especie de barrera más mental que física para aquel que intenta pasar? Hay rejitas chicas, que se quedaron estancadas en esos años más felices y menos protegidos; y otras que incluyen también muros, pinchos y electricidad, que lucen amenazantes pero también tentadoras: algo esconden detrás de esa agresividad.
Hoy, mientras caminaba, me encontré desvariando, y llegué a la conclusión de que las rejas en las casas nos representan como sociedad: tenemos miedo al otro, al punto de que preferimos encerrarnos en nosotros mismos que dejarnos robar —literal y metafóricamente— un par de veces en la vida.

viernes, 11 de marzo de 2016

El enamoramiento en la política

Hay personas que tienen claras sus ideologías políticas, pero son las menos. Personas que se tomaron el trabajo —y sus familias los dejaron— para pensar, evaluar, conocer.
Lo cierto es que la mayoría de la población en un país promedio —Como Uruguay, no voy a poner de ejemplo a países con grandes tradiciones democráticas— sigue lo que yo llamo el proceso de enamoramiento en la política. El proceso de voto de una persona promedio en un país promedio se equipara al proceso de enamoramiento de una persona promedio en una relación promedio. Muchos promedios, ¿no?
Paso a explicar: cuando uno conoce a alguien nuevo, tiene su primera cita y hay un cierto interés recíproco, todo es emocionante. Salir, conocer, los primeros besos, la primera vez que tenemos relaciones con esa persona, las primeras confesiones de sentimientos... Y la otra persona te parece perfecta. ¿Cómo no la conociste antes? ¿Dónde estuvo todo ese tiempo? ¿Por qué tuviste todas esas relaciones vacías, malas, negativas, si existía él o ella?
Algo así pasa con los políticos. Si el ciudadano promedio está viviendo en un país donde hay un partido que hace mucho que está en el poder, probablemente esté desconforme con algunos puntos —más o menos, dependiendo de si los votó o no, si es un "fan" o simplemente lo hizo por comodidad— y considere, en su punto mínimo de paciencia, que debe cambiar. Si ese punto es próximo a las elecciones, lo más probable es que el desencanto y el cambio, duren. Por ende, cuando llega el nuevo partido político —así como llega la nueva pareja a nuestra vida—, al ciudadano promedio todo le parece maravilloso. Toda escoba nueva siempre barre bien, o eso dicen.
Sin embargo, en el amor, a medida que la relación avanza, se pierde ese enamoramiento inicial que sentimos, y por el que vemos a la otra persona perfecta. Nos damos cuenta de que ronca, es medio terco o tiene mal humor cuando recién se levanta. O, en el peor de los casos, vemos que es una persona mentirosa y manipuladora, o que mata gatitos bebé a escondidas. Y ahí, según la gravedad del asunto, tenemos dos opciones —y cuando digo "tenemos" hablo de una decisión puramente ilógica e irracional—: dejar la relación, con la consecuente rotura de corazón; o aceptar esos errores, entender que uno tiene los propios y seguir creciendo.
En la política, el segundo punto raras veces pasa. Puede suceder en mandatos más bien ambiguos, en los que no hay errores garrafales como para decidir volver a votar lo mismo... pero seamos sinceros, siempre, al menos un error grande a nuestros ojos hay. Entonces, la relación se rompe. No entendemos cómo pudimos confiar en el partido, y hacemos lo mismo que cuando terminamos una relación: vamos predicando por ahí todo lo que salió mal, todo lo que no fue,  todo lo que no resultó. Finalmente, ese ciclo termina. En la relación, cuando hacemos el duelo de llorar, comer chocolates a montones, ir al gimnasio para demostrarle al otro que estamos más buenos que nunca, hablar todo lo que necesitamos hablar sobre el detalle más ínfimo de la relación... finalmente, estamos preparados para ver a nuestro alrededor y descubrir que hay personas maravillosas. En la política, generalmente, la situación es similar: miramos el panorama y, como la mayoría de los países son bipartidistas, terminamos optando por el partido más opuesto al que habíamos elegido.
Entonces, pasamos de opuesto a opuesto, como esas personas que se enamoran perdidamente de alguien y a los tres meses están con otra persona. Y en ese juego de opuestos, de desencantos y de pedirle demasiado a una persona tan igual a nosotros —y por ende, tan propicia a cometer errores—, es que los gobiernos hacen y deshacen de tal forma, que terminan dejando el país exactamente en el mismo lugar, atrasándolo, al menos, unas cuantas décadas.
Y así, sucesivamente.